《读者文摘》盒装唱片
《读者文摘》大概是全世界流传最广、读者最多的休闲读物；他们除了杂志本身的出版业务外，还发行各种精彩的套装丛书，六○年代起也打入音乐市场，干起唱片制作工作。时至今日，虽然因为市场因素，《读者文摘》关闭了音乐出版部门，但是教学录音的出版却一直没有停过。在那段歌舞升平、物质享受达到顶点的年代里，《读者文摘》以美国人好大喜功的心态制作了一套又一套的盒装唱片，想一举拿下古典与流行间的广大市场，例如Music of the World's Greatest Composers 、Treasury Of Great Music 、World's Greatest Piano Music、Everybody's Pop's Concert Favorites 、Chopin、Poet of the Piano 等，于是一方面有史利·布莱克的流行音乐演奏，一方面又有莱纳的布拉姆期与Leibowitz 的贝多芬；可惜当时《读者文摘》的行销策略并不成功，最后落得无疾而终。
老宝贝相继出笼
几年前美国Chesky兄弟慧眼独具地发现了这些宝贝，并具重新制成LP与CD，世俗凡人这才发现《读者文摘》无心插柳的在录音史上留下一批伟大的遗产。我们翻开目录会发现伦敦的各大乐团如皇家爱乐、伦敦新爱乐、伦敦节庆乐团（London Festival Orchestra）等都名列其上；而指挥的名单出来更是吓人；莱纳、巴比罗利、肯培、萨金特、多拉第、孟许、马利纳、海丁克、霍伦斯坦、Leibowitz...等，几乎本世纪后半叶所有的大指挥家都曾上场亮相。
《读者文摘》本身并没有录音的班底，因此绝大多数的唱片都是委托制作人Charlew Gerhardt与RCA 公司来制作。而当时业务鼎盛、如日中天的RCA 恐怕是无心、也无力再抽调大批的人力与物力投入这项工作，于是录音的重大工程又转移到与RCA 有合作关系的英国Decca 公司；有人说制作人Charles Gerhardt一辈子如果只做对一件事的话，那就是和威尔金森所签下的合约。Charles Gerhardt除了制作外，本身也会拿指挥棒，所以Charles Gerhardt＋威尔金森 ＋国家爱乐“金三角组合”所灌录的一些电影音乐，现在也成了RCA 的传家之宝。
好场地造就好录音
英国伦敦的金斯维音乐厅虽然是公认的好声，但是这座属于伦敦市政府的大厅除了Decca 公司与其它公司经常录音使用外，还开放供一些民间社团的活动租借，档期很难空出来（这个情况越演越烈，终于在1983年市政当局下令停止与Decca 的租约，把金斯维音乐厅提供给伦敦市的妇女团体使用。最近经济情况不佳，市政府又想将金斯维音乐厅出租，可惜里面已被搞得面目全非了）。伦敦其它的几个音乐厅如皇家节日厅、BarbicanCentre、皇家亚伯厅等又大多音效不甚理想，最后总算在近郊的Walthamstow 市为《读者文摘》找到符合声学条件的Walthamstow Hall。这座场地原本是当地居民集会的场所，并没有舞台的设计，但是把活动椅子搬开后，楼下约有一半的面积可供一个大型乐团使用，其余的场地和楼上的座席刚好造成了一个残响适中、堂音丰沛的空间。Wilkinson 就在这里成就了录音史上的另一段传奇。
慧眼独具的Chesky唱片
此外值得一提的是，《读者文摘》结束唱片业务后，把所有的母带版权全部都卖给了Ardee 音乐出版社，Ardee 再将版权租给有兴趣再版的唱片公司。欧洲的版权是属于瑞士的Minuet公司，美国版权则归Chesky所有；他们以同一个母带翻制CD，结果成绩有天壤之别，Minuet以廉价版的姿态出现（台湾太孚公司有代理），Chesky则是发烧唱片的价钱，但是他们的效果也和价钱一样富有戏剧性。
Chesky刚开始只发行LP，并号称使用处女胶来制作，曾令大批发烧迷驱之若惊。Chesky为了回放这些年代久远的母带，特地找来一部经过“进补”的Ampex 真空管录音机，声音经由特制的20bit ／128 倍超取样A /D （仿真转数字）译码器制成数字母带（90年以后的CD才开始采用的）。据Chesky说，他们还使用一种特制的“反混淆”滤波器，使Chesky的音色有别人所欠缺的甜美与透明音色，但是相对成本就增加许多，出版的脚步也变慢。是否属实，我们姑妄听之，不过若真能使威尔金森的录音艺术真实重现，当然是乐迷之福。
唱片界先驱－RCA
威尔金森在RCA 所留下的录音相对的就少了许多。RCA 的历史最早可以追溯到1901年，由爱尔德瑞奇．强森所创立的胜利唱机公司（Victor Talking Machine），率先采用圆盘式的碟型唱片，成为今日唱片界的先驱。1929年美国的无线电广播巨人RCA 公司将其吞并，成为大家耳熟能详的RCA Victor。早期RCA 几乎独占了整个古典音乐的市场，直到CBS 的出现才变成两雄争霸的局面。RCA 的黄金时期，旗下先后拥有卡罗素、拉赫曼尼诺夫、克莱斯勒、霍洛维兹、鲁宾斯坦、海飞兹、卡萨尔斯等大师级的音乐家，指挥家方面也有斯托考夫斯基、库塞维斯基、托斯卡尼尼、莱纳、孟许、莱因斯朵夫、马第农、费城之音的奥曼第等名噪一时的巨匠。1959年起RCA 的触角伸向欧洲，积极发展歌剧录音；而RCA 之所以能结合欧洲的杰出音乐家，则应让归功于英国Decca 公司的大大协助。可惜的是RCA 的重心仍然在美国境内，因此实际与威尔金森合作的机会并不多，否则应让会有更多宝贝才是。进入数字时代后，RCA 的业务一直没有起色，甚至连翻制早期的历史录音成绩也不尽理想，终于在1987年被德国贝泰斯曼音乐集团所搜购（Bertelsmann Muzik Gruppe简称BMG ），RCA 的死对头CBS 稍后也在1989年以二十亿美元卖给了日本的Sony Classical公司，历史盛会正式结束。
后记
1， 实在是很讽剌的是一件事，在英国除了录音界人士及发烧圈的朋友之外，大概很少知道Wilkinson 是何方神圣，其至Decca 公司也只把他当作一般的资深员工，而没有留下任何可供参考的资料，一代宗师下场如此冷清，令人不胜欷歑。
2，威尔金森的录音虽然神奇，广为发烧友所津津乐道，那么为什幺别家公司的录音师没有效法跟进呢﹖这就牵涉到所谓录音与现场的鸡生蛋、蛋生鸡的问题；Decca 公司的录音哲学可以说是由制作人John Culshaw与Wilkinson 一起建立的，直到今天仍然被奉行不渝。而Decca 的录音政策也是几家大公司中被执行的最彻底，改变最少的，John Culshaw的格言是：“记录下来的演奏，必须以独立的艺术形态传之于世！”换句话说，Decca 的录音理念并不是要表现出百分之百的现场为前提，而是以创造一种独立的艺术形态为使命。因此我们一般说这是个好声的音乐厅，但对威尔金森这类的录音师来说不见得有意义，所谓的“好”还得加上许多因素，例如超人一等的敏捷耳力、冷静会思考的头脑、日积月累的丰富经验以及对音乐细微的感受能力，才能成就杰出的录音。其它公司的录音师或者因为录音的理念不同，或者是追求的目标有异，所以不管评论员怎幺批评，发烧友如何要求，大多数的录音师依然是我行我素，只录他自己喜欢的声音。（不知道这算不算同行相嫉）
3、造成录音效果今不如昔的另一个主要因素是事后的多轨混音。威尔金森所有录音都是他在现场直接混成两轨的母带，之后没有再经过任何加工处理，也因此确保了完整的动态与接近现场的平衡性。可是Decca 加入宝丽金集团后，公司却规定现场录音师只能做多轨的录音母带，然后交由总公司的工程师在剪辑室凭空想象的混成两轨，这当中的误差当然是很大。事后的工作人员怎幺能知道现场是什幺情况呢﹖这种大公司细密分工下的结果，往往扼杀了录音师的创作灵魂，录音和现距离，似乎也就越来越远了。
4、威尔金森虽然赶上数字录音的时代，也录了一些数字的作品，可是他一直坚持模拟才是最好的方式。但是在整个时代趋势下，就算威尔金森仍然在世，恐怕也无法力挽狂澜吧！（LP的高频延伸可以到40KHz 以上，但是在20KHz －30KHz 之间高频能量就已经严重衰减，而数字录音受限取样频率的设计，高频极限只有21KHz ，不过到21KHz 顶点时它的能量依然保持不变，究竟熟胜熟优，到现在没有人敢绝对的下定论。）据aJamesLock说，Decca 到目前为止仍然采用模拟方式的混音，说穿了这并不稀奇。许多公司虽然在CD上标明着DDD 录音，实际上由多轨数字母带要混成两轨工作带时，大多还是采用模拟的方式，它可以让录音的音色与平衡度作最后的调整，因此应该叫DAD 录音才对。（但是大多数公司是不会承认有这回事）。
（台湾CDHI杂志提供）
（编者注：录音大师威尔金森2004年1月13日在英国Norfolk去世，享年92岁）
