世界上第一部留声机是爱迪生发明的，不过当时使用的录音材料是锡箔滚或蜡筒，无法大量生产或保存。而全世界第一张大规模的电气录音，应该是美国哥伦比亚于1925年3 月31日在纽约大都会歌刻院录制的千人合唱“救世主今夜降生”，从此由德国科学家艾米尔·柏林纳所发明的留声机系统开始一统天下，真正的录音工艺才算正式登场。

　　在这几十年里，整个音响工业有几重大的专变，首先1949年Lp（Long Playing）出现了，而1958年LP的立体声化也成功上市，到1980年CD又如黑夜救星般的在众人期盼中亮相。硬件方面也从真空管变成晶体管及IC的天下，前人想都不敢想的奇特、高价器材也层出不穷。而录音技术由早期的光学式三十五厘米的胶卷录音，进步到利用计算机储存的数字录音；器材也由简单的Mixer 扩展成多轨的精密录音机，这当中所代表的科学进步不可谓不大。

LP录音的黄金时期

　　今天我们利用处理能力最高的D ／A 转换器，失真极低的扩大机及喇叭系统来听音乐，却猛然发现那些非常迷人，几乎可以重现现场生感的录音竟然都二、三十年前的作品。令我困惑、怀念，也怀疑在只有简单的收音监听设备的年代里，他们是怎幺做到的﹖

　　从1955年到1975年间我们称为LP的黄金时期，事实上这段时间也正是一些大师级指挥家最活跃，乐团达到最高峰，而伟大的录音相继出现的黄金年代！Mercury 以三支麦克风录音的Living Presence 出现于1955年，展现Robert Eberenz与C.R.Fine两位录音师不错的技艺；RCA 两支麦克风的Living Presence 体声录音早了一年，在1954年完成，也成就有一位传奇的Lewis Layton；而EMI 则有Christopher风光一时；Decca方面，威尔金森（KennethWilkinson）领军的录音小组在这段期间更为世人留下难以记数的瑰宝。

永垂不朽的录音大师与Decca Tree录音

　　单就音的技艺与贡献而论，威尔金森可谓前无古人，后无来者，可认其中最出类拔萃的一位！作为一个音响发烧，威尔金森所录制的大批天碟录音是值得一生搜寻的目标；而身为一位音乐爱者，威尔金森更参与了无数大师的典演绎，具有绝对的参考价值。威尔金森在50年代初期加入Decca 公司，不久便和Decca 的一位资深制作人Roy G.Wallace 创始了独特的Decca Tree录音方式。这种不可思议的麦克风擉设方式，是在指挥的稍后方，架设一支高约三公尺的T 型麦克风架（位置有点像三角形），然后在每一末端各挂一独立的无指向性麦克风，当时所采用的以Nenmann 的KM-53 及KM-56 为主（目前新的Decca Tree已经改用修改过的Nenmann M50S），而第一张利用Decca Tree方式的录音是1953年11月4 日在West Hampstead录音室为轻音乐录制的唱片。

赖以举世闻名的秘密！

　　50年代末期London／Decca （FFSS Full Grequence Stereophpnic Sound）长时间播放（LP）唱片大获成功，最大的功臣应该就是当时已经成熟的Decca Tree录音，还有1957年Wallace 设计制造的九声道混音器。不过时Decca 的录音师还有Colin Moorfoot、GordonParry、James Lock、Jack Law、John Pellowe 等人，他们运用同样的器材，同样的方式进行录音，成绩却明显的不如威尔金森。原来威尔金森在Decca Tree之外，还特别擅长运用定点麦克风（ Spot-Mikes ），通常是两支摆在木管乐器上方，作特别补位（Outriggers），另外两支则摆在定音鼓、小鼓或管弦乐后排的其它桨器上。这幺一来减低了Decca Tree中音域的过强，而且又加强了中间定位的精确度与清晰度。威尔金森出神入化又巧妙不露痕迹的摆设，正是他赖以举世闻名的秘密！

举世无双的威尔金森之音

　　Decca 公司为了录制歌剧，专门制造了一部命名为Maspere 的混音器，因此Decca 的歌剧录音早在60年代便已脍炙人口。另外为了外出录音，又订制了一部Storm 64混音器，这可以使录音师们运用更多的麦克风，不管在任何地点，或者歌剧、大乐团的录音上，都可以有更灵活的安排。威尔金森在这些器材的使用上也有独特的心得，再加上他对音乐的领悟力和高超的耳力，终于造就了无双的威尔金森之音。（但是有一件令人大惑不解的，1962年起流行所谓的Phase 4 录音，这种音乐通俗、音效优异的Phase 4 唱片替Decca 公司创造了辉煌的销售记录，但是十几年的时间，为数五、六百张的唱片竟然看不到威尔金森的大名，为什么？）

威尔金森之音的特色

　　所谓的威尔金森之音有什幺特色﹖

　　一、所有的威尔金森录音都展现出一个极为宽阔的舞台。威尔金森录音时习惯把法国号摆到左后方，小号、伸缩号放在右后方，某些录音你甚至会觉得舞台太宽了，甚而超出聆听室的范围。

　　二、深度感十分惊人。在国家音乐听是绝对不可能听到这幺又深又雄伟的场面，有时我会认为这是不是真的﹖很多录音拥有宽阔的音场，不过是平面的，而威尔金森却兼得两者之长。

　　三、有极佳的定位感与实体感。老一辈的发烧友闲话录音时常说Robert Fine 的细节（Detail），Lewis Layton的堂音（Ambience），威尔金森的实体感（Body），可见得英雄所见略同。

　　四、有非常大的空间感。不尽是整个录音地点的空间感与堂音非常清楚，就是乐器间的空气流动也一样历历在目。

　　五、有富丽堂皇的音色。弦乐听来都很有弹性，而且色彩瑰丽，铜管威力十足却仍保有适当的肉感，EMI 和的清丽，RCA 的浑厚刚好是几种不同的对比。 　

　　六、有惊人的动比和最佳的平衡度。

后辈竞相模仿学习

Decca 在威尔金森主政时期，的确是录音史上的传奇年代，后进的工程师们无不以 　　Wilkinson 作为模仿学习的对象，英国Chandos 公司Brian and Ralph Couzen父子干脆把威尔金森的Decca Tree照本宣科，移植到数字录音上，竟也博得不少人的好评。而替Decca 树立蒙特利尔之音的录音师John Dunkerley更是威尔金森的入室弟子。不过他们的录音和威尔金森相比，可以发现在音色、平衡度、舞台规模和自然生动的程度上仍然是输了一些。

那么是不是威尔金森的录音全然无暇呢﹖当不是！影响录音的主客观因子实在太多了，就算是同一个场地，不同的温度和湿度都会造成音色上的差异，甚至音场、定位的改变，所以当然有偶然的失手之作。不过即使是威尔金森最离谱的录音，恐怕都比大多数的泛泛之作要来得好！

录音精品尽在其中

无论是哪一个人都不可能饱览天下群书，也没有人可以对任何音乐都有深入的涉猎，因此我们整理威尔金森的录音后，可以发现他的作品主要都集中在英国作曲家的曲目（这是指威尔金森为英国Lyrita进行的录音，可能是因为他利用空间时间出来兼差，为了不让老东家脸上挂不住，所以Lyrita一向都不标示录音师的名字），还有德沃夏克、柴可夫斯基、西贝柳斯、贝多芬等作品，巴洛克音乐和剧方面就录的比较少。为了介绍威尔金森录音，我从开始翻箱倒柜，到把这些录音重听过一遍，足足花了将近一个月的时间。这时间除了不断领受前辈大师精彩的演奏外，深深体会到好的录音除了可以重现音乐的精神，还可以把人类的智能与情操传神的记录上，对于后进的音乐迷与音响迷是一个很大的帮助！由于LP在国内搜购不易，因此我只介绍已经翻制成CD的作品，但是时间上的错误遗漏在所难免：有的因为再版的关系CD编号不一定相同；有的CD上面并没有清础的标示，也不能想当然地认定就Wilkinson 的作品。纵然如此，整数量加起来还是很惊人。所以将威尔金森的录音分为Decca 与RCA、读者文摘两部份介绍，而且只能选择比较重要、精彩的加以说，也作为读者选购的参考。若有匡谬补遗，请不客气的提出。（米勒）

（编者注：录音大师威尔金森2004年1月13日在英国Norfolk去世，享年92岁）