浪漫派之后的旋律，很多是“彷徨在悠长、悠长／又寂寥的雨巷”，其所追求的趣味，很多也如为了“逢着一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘”。雨巷意象里那种氤氲、斑驳的湿气，水和光交织的色彩，同千姿百态的和声的发展变化也是相通的。德彪西当然是其中最迷人的画面，至于理查·斯特劳斯与瓦格纳、柏辽兹、马勒等可谓是在其中感到阳光的受压抑而发力喷薄的代表。最近听到德彪西《长笛、中提琴与竖琴奏鸣曲》，其中音色的相拒又融合的美也是说不尽的，不让《牧神午后》的迷离感之动人。此曲算得印象派桌上最可心的几盘小菜之一。

起始是竖琴的勾画。三声两声挠拨，到了“雨巷”的路口，先有情了。长笛上的曲调忽忽悠悠、娉娉婷婷，来了。面孔依旧是桃红，精神却是疏懒、慵倦，也含着沉静和愉悦，如刚刚睁开的睡眼，旋律的调子，如同从《牧神午后》里漏下来的。这两样乐器生就秀丽雅致，嘤嘤作声，端似女儿家的柔肠；走出旋律来，都有轻盈的美，身体也可以感受，仿如在皮肤上摩挲。她们原本是管弦乐队里最堪爱怜，又最能与人“肌肤相亲”的声音，相携出游，飘浮到了耳边。但要听明白她们说的话，可不容易，好似梦醒踏春，走得婀娜，莺声燕语，弄得人心痒。沉醉其中则可，若还要追究头脑，讨论究竟，无乃太不识趣，只能把种种问题收起，信步观景。你看我们的“雨巷诗人”，何尝问过“丁香姑娘”什么？只是追随梦中人，感着她的“太息一般的眼光”。我们也只好学他，在若即若离的影象身边，闻香，识味。怎奈乐声中的情味，更比文学飘渺，诗人的《雨巷》到底是可读的心意，还有章法，乐里的春色到此地步，看也看不真切，种种的景致和情味，都作了轻轻飞絮，沾到襟前。

中提琴随即出场。他的音色，恐怕又是管弦乐里最朴实无华的，同前面二位可算了不相干，可是拉到一起，却成就了好姻缘。他是沉稳简朴的，不似前二位的妩媚活泼，然而一来二去，却叫她二位的温柔有了依傍，更又显出墨染的层次来。这就是德彪西色彩斑斓、“层层叠叠”的和声笔力了，有一句话说得不可能再好：“他把大自然传送到和声中去时，也使自己的感情响了起来。”和声给这感情“撑着油纸伞”，我们跟着这感情，一直“走尽这雨巷”。曲子只说了开场，可是也不必说下去了，因为我的牛耳无力分辨乐曲自身的发展——虽然它叫“奏鸣曲”，该是有法可依的。我只是在时时处处，感受到音乐的又温暖，又寂寞，又痴迷，又哀愁。可是这样一片一片的情绪，叫文字如何收拾？

作曲者是利用了音乐自身“不可说”的一面，又取其各种细微处，加以放大，捏成一团。同他最要好的都是诗人和画家，都是世界上最重“感触”的人，对于他们，人世可以不必寻找什么问题，有也不必去解决，他们只要一直在颤动的神经和感官的爱抚，“玩的就是印象”。就文明的征途和人心的要求而言，这是过于舒服的，不要前途的“情调满足症”，恐怕不算它是完全意义上的创作。他们把“印象”撒到诗里、画上、乐中，兴味盎然地数“一片两片三四片”，数到最后，“飞入梨花都不见”。在诗歌和绘画史上，他们也创新风气，开出“象征派”“印象派”的门面，实际当然不止是创作手法上在各自领域的新奇和彼此间的一致，也反映了社会生活里新的潮流。人们普遍要求现世的享受，当前的刺激，乐为心声，总会有所应答，从此，我们可以听到美滋滋的、可“感”可“触”的音乐。